重看《霸王别姬》：三十年后再谈程蝶衣的悲剧美学

三十年后重看《霸王别姬》，你会发现这部电影的伟大之处在于它从未过时——它讲述的不只是程蝶衣的故事，而是所有不合时宜之人的故事。

《霸王别姬》上映三十年了，但每次重看都能发现新的层次。张国荣饰演的程蝶衣是中国电影史上最复杂的人物之一：他既是传统艺术的忠诚守护者，又是时代洪流中无法自处的异类。'说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子'——这句台词之所以至今仍被反复引用，是因为它道出了一个人对纯粹与极致的执念。陈凯歌用一个京剧演员的人生，映照了整个二十世纪中国的沧桑巨变。